Dans les paroisses de Kiziguro, Karubamba, Mukarange, Nyarubuye, Kibungoâ€"les seules que j'avais visitéesâ€"la mort était devenue une résidente permanente. Des cadavres jonchaient les autels, pourrissaient sur les bancs, s'empilaient en silence sous les Stations du Chemin de Croix.
L'air était si saturé de décomposition que même respirer ressemblait à une trahisonâ€"un acte de vie dans des lieux censés la préserver. L'odeur pestilentielle du génocide s'accrochait aux narines et à l'âme. Il n'y avait plus d'encens qui brûlait, seulement l'infecte puanteur d'un génocide.
L'air de l'est du Rwanda ne sentait plus la terre ni la pluie. Il empestait la mort.
J'y étais. Je l'ai senti. J'ai enjambé des Bibles trempées de sang. Je me suis assis sur des bancs où des tueurs avaient prié avant de massacrer des familles.
Et je parlais avec d'autres comme si la vie continuait, alors qu'en réalité, nous vivions un cauchemar où la croix était devenue machette, et l'autel, une table de boucher.
Encore aujourd'hui, il m'arrive de douter de ma propre santé mentale pour avoir survécu à celaâ€"pour avoir vu tant de morts précisément là où la vie devait être sacrée.
Quelque chose en moi avait commencé à s'effriterâ€"pas seulement mon odorat, émoussé par la puanteur omniprésente de la mortâ€"mais aussi ma perception du réel, ma lucidité, et jusqu'au sens même de la foi.
Le pays que j'avais connu autrefois, une terre imprégnée de rituels chrétiens et de piété, était devenu un creuset d'horreurs indicibles.
J'ai été témoin â€" non seulement des tueries, mais aussi de l'effondrement du sens, là même où il aurait dû être le plus fort : à l'intérieur des églises.
La putréfaction des corps, pour beaucoup déjà en décomposition, jonchait l'intérieur et les abords des églises catholiques que j'ai mentionnées â€" ainsi que presque tous les lieux publics qui, autrefois, symbolisaient la communauté.
Mais ce sont les églises qui m'ont trahi le plus. Les maisons de prière étaient devenues des abattoirs. Les mêmes murs qui résonnaient autrefois de prières et de cantiques étaient désormais des chambres de hurlements, de supplications et d'agonie.
Durant ces semaines d'avril et de mai, l'impensable était devenu la norme. Les Tutsi étaient traqués comme des bêtes. Et pire encore, ils étaient massacrés dans les lieux où ils pensaient être en sécurité â€" des maisons de culte, des couvents, des écoles de mission.
Ces lieux au Rwanda étaient devenus des cimetières avec autels.
Les crucifix demeuraient là, silencieux, éclaboussés de sang. Dès cette première semaine de mai, j'ai commencé à douter de ma propre santé mentale. Comment pouvais-je encore parler aux autres â€" avoir des conversations â€" alors que j'étais entouré d'une telle horreur ?
Étions-nous encore humains ? Ou bien l'humanité avait-elle complètement déserté le Rwanda ?
Depuis, je lutte avec cette trahison.
Je veux en témoigner. Dire que j'étais là. Que je me souviens de l'odeur, des chants des oiseaux et des grillons, du silence du monde. Et, plus douloureusement encore, je me souviens du silence de l'église.
Une image, encore aujourd'hui, me hante plus que toute autre. C'est à Nyarubuye que des centaines de mes proches ont été tués par les génocidaires.
À l'église de Nyarubuye, où des centaines de personnes avaient cherché refuge, les tueurs ne se sont pas contentés de massacrer. Ils ont profané les morts avec une cruauté glaçante, empreinte d'une macabre créativité.
Ce dont je me souviens le plus clairement, c'est de l'autel de l'église de Nyarubuye. Lorsque les tueurs sont arrivés, ils n'ont pas seulement tué les corps â€" ils ont avili ce qui restait. Des os â€" fémurs, tibias, cubitus, omoplates â€" avaient été soigneusement disposés dans des vases à fleurs.
Non pas jetés, mais exposés. Sur l'autel. Les tueurs, peut-être des catéchistes, des diacres ou des " frères en Christ ", ont exécuté cette mise en scène grotesque avec une jubilation perverse. Que pensaient-ils ? Je l'ignore encore. Mais je ne peux pas oublier.
J'étais là. J'ai vu cela de mes propres yeux. Les vases, censés contenir des symboles de vie et de beauté, étaient désormais remplis de symboles de brutalité et de mépris. Que pensaient-ils ?
Je ne le sais toujours pas. Mais cette vision a brisé quelque chose en moi. Elle a brisé mon âme, ma capacité à associer l'Église à quoi que ce soit de divin.
C'était un rituel de moquerie, une abomination. Peut-être pensaient-ils faire une offrande. Peut-être croyaient-ils décorer leur victoire.
Peut-être ne pensaient-ils rien du tout. Ce qui est réel â€" c'est que l'extermination des Tutsi fut un processus continu.
Quelques années plus tard, j'ai lu les mots de David Gushee dans son essai intitulé " Pourquoi les Églises étaient complices : Confessions d'un chrétien au cœur brisé ".
Je me suis senti vu. Je me suis senti entendu. Gushee a mis des mots sur ce que j'ai vécu : la faillite totale d'une foi devenue purement performative, tribale et creuse. Il a perçu la même putréfaction que j'avais sentie.
Encore aujourd'hui, je connais des personnes qui peinent à participer aux liturgies. Elles ont du mal à chanter des cantiques, non pas parce qu'elles ont perdu la foi en Dieu, mais parce qu'elles ont perdu foi en ceux qui prétendaient parler en Son nom.
Elles ont vu les robes tachées de sang. Elles ont senti la mort à l'intérieur des sanctuaires. Elles ont été témoins de la manière dont les Écritures ont été utilisées non pas pour libérer, mais pour lyncher.
Gushee se décrit comme un " chrétien au cœur brisé ". C'est le seul type de chrétien que beaucoup peuvent encore être aujourd'hui.
Un chrétien qui n'est pas brisé par le génocide, qui n'est pas blessé par la faillite de nos institutions, ne prête pas réellement attention.
Jésus a dit dans Matthieu 23:27 : " Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! Vous êtes comme des tombeaux blanchis : à l'extérieur, ils paraissent beaux, mais à l'intérieur, ils sont pleins d'ossements de morts et de toute espèce d'impuretés. "
C'était cela, le Rwanda de 1994. Un tombeau blanchi. Une nation remplie de Bibles et de catéchismes, mais aussi remplie de haine, de bigoterie et de pusillanimité.
C'est pour cette raison que tant d'entre nous ont remis leur foi en question. Non pas parce que nous avions cessé de croire en Dieu, mais parce que ceux qui prétendaient parler en Son nom étaient devenus des semeurs de mort.
Ils avaient utilisé son nom en vain â€" non pas avec des blasphèmes de langage ordinaire, mais avec une trahison délibérée et déterminée. Et cela, je le crois, est le pire blasphème de tous. J'ai dû dire stop.
Pendant des années, je n'ai pas pu mettre les pieds dans une église. L'odeur de l'encens me rendait nauséeux. Le chant des chœurs déclenchait des flashbacks.
La lecture des Écritures me paraissait souvent diffamatoire. Comment pouvais-je faire confiance à ces paroles quand ceux qui les prêchaient avaient montré si peu d'intégrité ?
Finalement, en tant qu'athée post-confessionnel, j'ai recommencé à lire la Bible, mais avec un nouveau regard. Lire au sujet de Jésus â€" non seulement l'agneau, mais aussi le lion qui renversa les tables d'une religion corrompue.
J'ai compris que remettre en question la foi après un génocide n'est pas de l'apostasie. C'est de l'honnêteté.
Aujourd'hui, je ne demande plus : " Où était Dieu en 1994 ? " Cela ne m'intéresse pas. Je demande plutôt : " Où étaient les gens de Dieu ? "
Comment tant de personnes ont-elles pu se dire chrétiennes tout en organisant des campagnes d'extermination, en enfermant des familles dans des églises avant d'y mettre le feu, en brandissant des machettes puis en priant avant d'aller se coucher ?
Comment le commandement " Tu ne tueras point " est-il devenu négociable ? Comment la béatitude " Heureux les artisans de paix " a-t-elle pu être ensevelie sous la propagande génocidaire ?
La vérité est douloureuse : les enseignements chrétiens au Rwanda avaient été déformés ou mal interprétés â€" ou peut-être pire, manipulés de manière sélective pour baptiser la haine ethnique.
Au lieu de s'opposer au mal, de nombreux dirigeants religieux l'ont béni. Au lieu d'ouvrir les portes du refuge, ils les ont verrouillées et remis les clés aux tueurs.
Depuis la fin de la première semaine de mai 1994, j'ai changé d'avis. J'ai décidé de ne pas croire en la religiosité creuse qui enseigne le pardon sans vérité et justice, l'unité sans mémoire, la piété sans protestation.
Ce en quoi je crois maintenant est beaucoup plus simple, et beaucoup plus difficile : que si Dieu existe et est amour, alors tout ce qui se cache sous le masque de la foi mais engendre la haine est un sacrilège hérétique. Je suis prudent.
Quand j'étais jeune, on m'a enseigné à l'école du dimanche qu'un christianisme qui ne résiste pas au mal n'est pas du christianisme du tout. Que si l'Église ne se repent pas, non seulement par des mots mais en vérité â€" en nommant des noms, en examinant la théologie, en changeant sa pédagogie â€" elle trahira encore. Il vaut mieux ne pas être naïf.
Ce que je sais, c'est qu'à la fin de mai 1994, beaucoup étaient brisés au-delà de toute croyance. Ils savaient maintenant que les églises qui enseignaient aux Rwandais à aimer étaient les mêmes églises qui enfermaient les Tutsis et appelaient les tueurs.
Certains prêtres désignaient les Tutsis à abattre. Certains célébraient des offices le matin et rejoignaient les milices l'après-midi. Et beaucoup d'autres détournaient simplement le regard.
Où était la voix de l'amour ? Où était la voix qui disait : " Tu ne tueras point " (Exode 20:13) ? Où était le courage de dire, comme le prophète Ésaïe, " Malheur à ceux qui appellent le mal bien et le bien mal " (Ésaïe 5:20) ?
Au lieu de cela, nous n'avons rien entendu. Ou pire, nous avons entendu la trahison déguisée en piété.
Dans les années précédant le génocide, les graines de la haine avaient été plantées même dans l'éducation religieuse. Nos institutions de foi sont devenues complices, que ce soit par omission ou participation directe.
Je ne peux pas compter combien de fois j'ai vu des corps allongés devant le crucifix. Le symbole chrétien du salut, profané.
Il est devenu impossible de regarder la croix sans se souvenir des corps qui se trouvaient sous elle. Le bois de la croix et les bancs en bois des églises étaient imbibés de sang.
De nombreux survivants ont raconté la terreur de la machette, les cris qui mouraient dans les gosiers. Je me souviens aussi de ceux-là.
Mais ce qui me hante, c'est ceci : comment un peuple si imprégné de christianisme est-il devenu l'architecte d'une telle monstruosité ? Comment le message d'amour et de salut s'est-il transformé en une culture de l'anéantissement ?
Oui. Ce que nous avons vu nous a fait remettre en question non seulement les gens, non seulement la politique, mais le fondement même de la foi. L'image de Jésus, autrefois source de réconfort, est devenue insupportable à regarder.
Ses blessures n'étaient plus des symboles de rédemption â€" elles étaient des rappels de la trahison. Son commandement, " Aime ton prochain comme toi-même " (Marc 12:31), semblait se moquer de nous dans les allées trempées de sang où les voisins se hackaient entre eux, les enfants tuaient leurs camarades de classe, et les pasteurs livraient leurs troupeaux entiers à l'extermination.
Au Rwanda, l'amour était devenu terni. Un voisin n'était plus quelqu'un à apprécier et à faire confiance, mais quelqu'un à craindre, quelqu'un à trahir.
J'ai pleuré en lisant ce que Gushee a écrit. Parce que je l'avais vécu.
Les trahisons ne venaient pas seulement des foules armées de machettes, mais aussi des prêtres qui ouvraient les portes aux tueurs, des religieuses qui repoussaient les blessés, des soi-disant voisins chrétiens qui chuchotaient où nous nous cachions.
Les Écritures, censées être pleines d'amour, de justice et de compassion, étaient vides à ces moments-là.
Où étaient les sermons de résistance ? Où étaient les voix criant dans le désert, préparant le chemin non pas pour les tueurs, mais pour la justice ?
Une foi qui ne résiste pas au mal n'est pas une foi du tout. Un Évangile qui ne protège pas les innocents n'est pas la Bonne Nouvelle â€" c'est un outil de trahison.
Où était l'Amour ?
"L'amour est patient, l'amour est plein de bonté, il n'est point envieux, il ne se vante point, il ne s'enfle point d'orgueil... il ne fait rien de malhonnête, il ne cherche point son intérêt, il ne s'irrite point, il ne tient pas compte du mal..." (1 Corinthiens 13:4-6)
Où était cet amour ? Où était-il lorsque des enfants étaient massacrés sous les yeux de leurs mères ? Où était la bonté quand des bébés étaient écrasés contre les murs des églises pour économiser des balles ?
Où était la vérité quand des prêtres ont menti pour sauver leur propre vie ? Où était l'amour lorsque les autels du Seigneur sont devenus des tables où des corps étaient démembres ?
Les tueurs n'étaient pas des étrangers. Ils étaient baptisés. Ils avaient obtenu la communion. Beaucoup chantaient dans des chœurs. Certains dirigeaient des études bibliques.
Pourtant, ils aiguisèrent leurs machettes et les balancèrent avec détermination. Ils traquaient les nourrissons avec un soin qu'on attendrait d'une personne en mission sacréeâ€"pas pour le salut, mais pour l'anéantissement.
Certains d'entre eux chantaient des chansons chrétiennes en tuant. Je me souviens d'un hymne fredonné : 'Yesu ni we Mucunguzi wanjye'â€"Jésus est mon Sauveur, pendant qu'une mère et ses trois enfants étaient massacrés à Mukarange.
Les survivants se souviennent des visages des tueurs. Ils plaisantaient. Ils riaient. Ils plaçaient des os dans des vases. Ils marchaient sur des cadavres pour atteindre l'autel comme s'ils rejouaient une parodie de la messe.
Le livre de 1 Jean nous dit : " Si quelqu'un dit : 'J'aime Dieu,' et déteste son frère, il est un menteur " (1 Jean 4:20). À cette mesure, le Rwanda en 1994 était rempli de menteurs. Et l'Égliseâ€"notre Égliseâ€"était l'instigatrice.
Nous devons dire la vérité : le christianisme au Rwanda a été profondément complice du génocide. Pas seulement par omission, mais par commission. Par le silence et par la parole. Par des actes de lâcheté déguisés en neutralité spirituelle.
Et nous devons aussi dire une autre vérité : aucun rituel, aucun sacrement, aucun titre ecclésiastique ne peut remplacer l'essence de l'Évangile, qui est ceci â€" " Il n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis " (Jean 15:13).
Je n'écris pas ces mots pour condamner tous les chrétiens. Où étaient les chrétiens qui ont donné leur vie ?
Oui, quelques-uns existaientâ€"et ils brillent comme des étoiles dans un ciel sombre. Certains ont protégé les persécutés. Certains ont donné leur vie. Mais le silence de la majorité était assourdissant.
La vérité est que de nombreuses églises au Rwanda en 1994 sont devenues des tanières de la mort.
Jésus a dit : " Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur... il n'est plus bon à rien " (Matthieu 5:13).
L'église au Rwanda a perdu sa saveur. Elle est devenue insipide. Inutile. Dangereuse.
Gushee a raison : les structures, les vêtements, les livres, les liturgiesâ€"tout cela peut devenir des instruments du mal s'ils sont détachés de l'amour, de la vérité, du courage. Et au Rwanda, c'était le cas.
Ce qui s'est passé au Rwanda ne devrait jamais être considéré simplement comme un échec politique. C'était un échec de la discipulat. Un échec de l'imagination théologique. Un échec du courage moral.
Quelque part en chemin, l'Église au Rwanda a oublié que l'amour n'est pas seulement un sermon, mais une prise de position. C'est refuser de rester neutre lorsque le mal exige la conformité.
C'est risquer tout pour protéger l'image de Dieu dans les autresâ€"surtout lorsque cette image est attaquée.
Je me souviens d'un témoignage à propos d'un homme à Karubamba qui citait les Écritures en se préparant à tuer. " Tu ne laisseras pas Amalek vivre ", marmonnait-il, invoquant de vieux commandements génocidaires.
Il tordait les Écritures en une épée, baptisée dans le sang. Pourtant, il se considérait chrétien.
D'autres portaient des chapelets, des croix, des livres de cantiquesâ€"tout en chassant leurs voisins. On m'a raconté l'histoire d'une jeune femmeâ€"à peine 16 ansâ€"cachée dans une sacristie.
Un groupe de garçons l'a trouvée, l'a traînée dehors, et l'a violée à plusieurs reprises sous le crucifix. Ensuite, ils ont enfoncé un banc brisé dans son corps. Ils chantaient un hymne de l'église en le faisant.
Gushee m'aide à exprimer cette angoisse. Il écrit avec une clarté brisée de cœur, " Les églises étaient là. Les chrétiens étaient là. Et ils ne l'ont pas arrêté. "
En effet, le problème n'était pas que le christianisme n'ait pas atteint le Rwanda. Le problème était que son message était devenu déformé, voire inversé.
L'enseignement de l'amour est devenu un véhicule de haine. La vertu du courage a été remplacée par la lâcheté. Et les animaux ont commencé à ressembler davantage à des humains que les humains eux-mêmes.
Lorsque j'imagine ce qu'il y avait dans les yeux de ceux qui tuaient des enfants à la machette, je ne vois plus des êtres humains. C'est autre choseâ€"le vide, un néant là où l'humanité avait autrefois été.
Mais ce sont des personnes baptisées au nom du Christ. Elles avaient pris l'Eucharistie. Certaines avaient même prêché l'Évangile. Que s'est-il passé ?
Gushee y fait allusion : l'identité religieuse, sans transformation morale, n'a aucun sens.
Les Écritures ne sont pas de la magie. Ce n'est pas un livre de sorts. C'est un appel à la conversion. Et lorsqu'elles sont déformées, elles deviennent une arme. Nous l'avons vu au Rwanda.
Jésus a dit : " Ce n'est pas tout ceux qui me disent : "Seigneur, Seigneur", qui entreront dans le royaume des cieux, mais celui qui fait la volonté de mon Père " (Matthieu 7:21). Nous en avions beaucoup qui disaient : "Seigneur, Seigneur". En fait, ils faisaient le contraire.
Ils se cachaient derrière la liturgie tout en aiguisant leurs machettes. Ils donnaient des sermons puis ordonnaient de tuer. Ils chantaient des hymnes puis chantaient des chansons de haine.
Le livre de Jacques dit : " La foi, si elle n'est pas accompagnée d'actions, est morte " (Jacques 2:17). Je crois que le Rwanda était une nation de foi morte. Une foi qui ne résistait pas au mal, mais qui l'accommodait.
Alors, si je puis me permettre de poser la question : qu'a signifié le christianisme au Rwanda ?
Qu'est-ce que cela signifie de construire des cathédrales dans un pays où des prêtres peuvent appeler à l'extermination d'un peuple ?
Qu'est-ce que cela signifie d'enseigner la théologie si elle ne peut pas arrêter le génocide ? Qu'est-ce que cela signifie de prêcher l'amour et puis de refuser un abri à un enfant en fuite ?
La présence d'églises ne garantit rien. Une foi sans courage, une foi sans amour, une foi sans vérité, c'est pire qu'aucune foi du tout.
Que l'Église pleure. Qu'elle se repente. Qu'elle n'oublie jamais. Qu'elle ne laisse jamais plus la haine se déguiser en sainteté.
Parce que je me souviens des os dans les vases. J'imagine encore les tueurs qui souriaient lorsqu'ils commettaient les actes les plus abominables.
Nous devons nous poser la question : Prêchons-nous un évangile de confort ou de courage ? Construisons-nous des églises pour servir Dieu ou pour servir le pouvoir et les intérêts politiques, sociaux et économiques individuels ? Enseignons-nous un amour qui coûte quelque chose, ou un amour qui excuse tout ?
Où était le courage d'Isaïe 1:17 : " Apprenez à faire le bien, recherchez la justice. Défendez l'opprimé " ? À la place, nous avons entendu le silence. Ou pire encore, nous avons entendu la complicité.
Et oui, il y a eu des exceptions â€" quelques âmes courageuses qui ont abrité les persécutés, qui ont payé de leur vie pour protéger leurs voisins. Mais elles étaient l'exception qui confirmait la règle : l'Église institutionnelle, dans l'ensemble, n'était pas seulement silencieuse. Elle était coupable.
Je me souviens d'un témoignage où un prêtre a utilisé les paroles de Paul non pas pour enseigner l'humilité, mais pour inciter à la conformité avec le massacre de masse.
Le prêtre a cité Romains 13 pour justifier l'obéissance au gouvernement génocidaire : " Que chacun soit soumis aux autorités supérieures, car il n'y a d'autorité que celle qui a été instituée par Dieu. "
Comment l'amour est-il devenu synonyme de haine ? Comment la vertu du courage a-t-elle été remplacée par la lâcheté ? Comment les pasteurs sont-ils devenus des loups ? À quel moment les espaces sacrés du Rwanda ont-ils cessé d'être des temples d'espoir pour devenir des abattoirs ?
Avant que les tueurs n'arrivent dans les églises, de nombreux Tutsis s'y sont réfugiés en pensant y trouver une protection. La logique était simple : ils ne nous tueront pas devant la croix. Mais ils l'ont fait.
Devant le crucifix. Devant la Vierge Marie. Devant les fonts baptismaux et les calices de l'Eucharistie. Les tueurs sont arrivés en chantant des hymnes. Ils sont venus avec des chapelets dans leurs poches et du sang sur leurs mains.
J'ai commencé à me poser des questions auxquelles aucun sermon ne m'avait préparé. Cette foi pouvait-elle être réelle ? Avons-nous cru en un mensonge ?
Quel genre de Dieu permet que Son nom soit utilisé pour justifier cela ? Pourquoi les églises ne sont-elles pas devenues l'Arche de Noé pour les Tutsis traqués ? Pourquoi sont-elles devenues leurs tombeaux ?
Même maintenant, je frissonne en me souvenant des enfants pleurant sous les bancs de l'église, pour être réduits au silence à jamais. Je frissonne à la mémoire des vases de fleurs remplis d'os.
Quel genre de blasphème était-ce ? Pas seulement une défaillance morale, mais un effondrement théologique.
Les enseignements de Jésusâ€"l'amour radical, le sacrifice de soi, la compassion pour les marginalisésâ€"ont été déformés en tribalisme, lâcheté et complicité.
Jésus pleura devant le tombeau de Lazare. Mais au Rwanda, beaucoup de Ses disciples se sont réjouis alors que les tombeaux se remplissaient.
'Le sang de ton frère crie vers moi du sol.' (Genèse 4:10)
Le sang des victimes du Rwanda crie encore. Pas seulement pour la justice, mais pour la vérité. Pour la confession. Pour la responsabilité.
À chaque prédicateur qui est resté silencieux : votre silence n'était pas neutre. C'était une permission.
À chaque église qui est restée ouverte pendant le massacre, puis a prétendu ignorer : vos murs témoignent.
À chaque croyant qui pense que la réputation de l'Église est plus importante que sa repentance : rappelez-vous que Jésus renversa les tables dans le templeâ€"non par haine, mais par une juste colère.
Une foi dévastée
En 1994, les églises ont démontré la faiblesse du silence. " Ne participez pas aux œuvres infructueuses des ténèbres, mais plutôt dénoncez-les. " (Éphésiens 5:11)
Pourtant, l'Église n'a pas dénoncé les œuvres des ténèbres. Elle les a accueillies. Elle les a bénies par son silence. Elle a protégé les auteurs derrière ses sacrements. La lâcheté régnait là où le courage aurait dû se tenir.
La hiérarchie religieuse nous a fait défaut. Les évêques ont offert des platitudes. Les prêtres ont fui ou collaboré. Les fidèles, effrayés et confus, se sont accrochés à des croix qui n'apportaient aucune aide. Le silence de l'Église, comme celui de Caïn après avoir tué Abel, est devenu assourdissant.
Nous avions atteint un point où les animaux semblaient plus dignes que les humains. Une vache pouvait passer un barrage sans encombre. Un chien pouvait errer dans un quartier et vivre. Mais un enfant Tutsi ? Un nourrisson Tutsi ? Leur crime était d'exister.
Un survivant du génocide se souvient avoir vu un Interahamwe caresser un chien juste après avoir tué deux jeunes filles tutsies. La douceur qu'il montrait à l'animal contrastait fortement avec la haine qu'il infligeait aux êtres humains.
Qu'est-il devenu de nous ? Qu'est-ce que l'Église avait enseigné â€" ou échoué à enseigner â€" pour qu'un tel effondrement moral se produise ?
En mai, une survivante du génocide m'a dit que ses prières étaient devenues amères. Elle ne priait plus pour sa sécurité. Elle ne croyait plus en la protection divine.
Elle priait seulement pour ne pas devenir folle. Pour que son âme, déchirée et vide, survive encore un jour. Elle priait pour que la mort vienne rapidement, si elle devait venir. Elle enviait les morts, qui avaient échappé à l'horreur.
Le Psaume 23 réconfortait autrefois beaucoup de gens : " Même si je marche dans la vallée de l'ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi. "
Mais en 1994, la vallée de la mort n'était pas une métaphore. Elle était littérale. Et les Tutsis redoutaient le mal, car le mal était présent, et Dieu semblait bien absent.
Trente et un ans plus tard, un survivant a encore du mal à s'asseoir dans une église sans avoir de flashbacks. Il ne peut toujours pas dire " Amen " sans se souvenir combien l'ont dit avant d'être massacrés.
Il sursaute encore lorsqu'il entend certains hymnes, se souvenant des tueurs qui les chantaient les mains couvertes de sang.
Comment cela a-t-il pu arriver ? N'était-ce pas une théologie qui privilégiait le rituel sur la justice ? Qui mettait l'accent sur l'obéissance plutôt que sur la conscience ? Qui confondait la piété avec la sainteté ?
La tristesse de Gushee résonne profondément lorsqu'il dit :
" Les églises profanées, les maisons paroissiales, les séminaires, les écoles chrétiennes, les livres de prières et les Bibles du Rwanda survivront (contrairement aux personnes tuées qui les utilisaient autrefois) comme le mémorial durable de ce fait. "
Mais j'ajouterais ceci : Ce ne sont pas les seuls mémoriaux.
Nous, les survivants, sommes aussi des mémoriaux. Nous portons la mémoire dans nos corps, nos esprits et notre foi brisée. Et nous ne laisserons pas le monde oublier.
Je porte cette profanation dans mon âme. Je la porte comme une tache qu'aucune prière ni sermon n'a encore effacée.
À l'église mondiale, je dis ceci : Ne vous félicitez pas du nombre de baptêmes ou de la taille de vos chœurs.
Rien de cela ne garantit quoi que ce soit. Le Rwanda a été baptisé dans le sang, non pas parce qu'il manquait de religion, mais parce qu'il manquait de religion courageuse soutenue par une puissance coloniale.
Il manquait de foi prophétique. Il manquait du type de discipleship qui dit " non " au mal, même lorsqu'il se présente sous des vêtements sacerdotaux.
Aux églises du monde, méfiez-vous. Méfiez-vous de la piété creuse. Méfiez-vous du nationalisme habillé en liturgie. Méfiez-vous du tribalisme caché derrière des credo.
Méfiez-vous d'une foi qui refuse de parler quand cela compte le plus. Car le prochain génocide ne viendra peut-être pas avec des signes avant-coureurs. Il pourrait arriver avec des chœurs. Avec des bougies. Avec des prières.
Il pourrait revenir, à moins que nous n'ayons mémoire de ce qui s'est passé au Rwanda. Et à moins que nous n'osions enfin, véritablement, croire que l'amour signifie courage.
Cette foi signifie la résistance. Et aucun autel, aussi orné soit-il, n'est saint s'il reste silencieux face au mal.
Plus jamais n'est une promesse. Pas un slogan. Et pas seulement pour le monde. Mais pour l'Église.
Si cela n'est pas du mal, alors rien ne l'est.
Si nous ne pouvons pas apprendre du génocide contre les Tutsi, alors l'Évangile a échoué en nous.
Si les os placés dans des vases de fleurs ne nous hantent pas, si l'odeur de la mort dans des lieux sacrés ne nous humilie pas, alors notre théologie est de la cendre.
C'est de la poussière. C'est rien.
Ce n'est pas simplement de l'histoire. C'est un avertissement.
Tom Ndahiro
Source : https://fr.igihe.com/Des-ossements-tutsi-dans-des-vases-a-fleurs-sur-l-autel.html
